Но постепенно она спускается с клумб в кастрюли...

Сначала владельцы кинотеатров сопротивляются продажам воздушной кукурузы:

Если в СССР кукуруза не стала царицей полей,
то в США ей удалось стать царицей кинотеатров

Попкорн: символ американского расцвета

Кукуруза в этой картине становится «танком в руках колхозников»: так Хрущёв говорит на всесоюзном семинаре по кукурузе в 1956 году. Ее планируют сажать от Казахстана до Таймыра, делать из нее и корм для скота, и продукты для людей, догнать и перегнать США по производству мяса и молока.

В 1930‑е и 40‑е годы попкорн постепенно переезжает с улицы в фойе и окончательно приживается в кинотеатрах.

Но уличные продавцы, которые становятся у входа и продают попкорн перед сеансами, демонстрируют простую экономическую истину:

Вторая попытка — уже в 1990‑е, вместе с Макдональдсом, «Сникерсами» и новыми кинотеатрами: тогда в страну завозят первые современные аппараты, предприниматели экспериментируют с зерном и рецептурами и приучают постсоветскую публику к новому лакомству.

Так попкорн стал вкусом целой эпохи

Попкорн становится метафорой: с ним приходят и простые радости потребления, и ощущение, что мы живем
в американском культурном ландшафте, где голливудские фильмы, кока-кола и хруст попкорна — части одной системы, которая была так интересна для советского человека.

Но массовой привычкой не становится.

в советской кулинарной книге
1955 года она упоминается

в Елисеевском гастрономе
стоит аппарат для «воздушной кукурузы»

Впервые — по ленд-лизу и в послевоенные годы:

Европейские индустрии разрушены войной, США заполняют пустоту: вместе с фильмами по миру идёт и привычка взять попкорн
к просмотру.

До России попкорн добирается дважды

После Второй мировой войны американское кино начинает глобальную экспансию